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Si pasas algun trabajo
lejos de mi soledad

dile al lucero del alba
que te vuelva a regresar
Simon Diaz



CERO

Todo lo que recuerdo esta cubierto por una capa de llanto. Crucé la frontera de tres
paises en treinta y seis horas, y tomé una foto sabiendo que seria el ultimo registro
que podria hacer de mi familia en mucho tiempo. En la foto, todos formaban un
circulo alrededor de mi papa: mi hermana mayor hablaba y él la escucha con

atencion. Me pregunto qué dirian.

Mientras los observaba a través del cristal de la ventana, ya estaba en el buscama
que me llevaria de Venezuela a Brasil rodeada de personas que habian hecho el

mismo plan que yo: escapar de un pais en crisis.

Mi despedida fue una ceremonia de meses. No soy capaz de descifrar el instante
exacto en que comenzd. Recuerdo horas antes de la foto, antes de subir al bus
cama. Miraba a mi papa desde el asiento trasero de su camioneta, una Hilux 2008
—quizas el ultimo ano de estabilidad econémica en casa—. Veia su reflejo en el
espejo retrovisor sosteniendo el mismo duelo que yo, pero en silencio. Yo fui la
primera de sus hijas en irse; las otras lo harian en los siguientes dos anos. Maria
Eugenia dejaria ir a su esposo primero a ver si asi ganaba un poco de estabilidad; a
los meses se iria ella con mi sobrina Maria Joaquina, y luego Maria Victoria. Todos

dentro de esa Hylux. Un viaje de familia hacia mi bautizo como migrante.

Recuerdo que ibamos cantando antes de llegar al terminal: “Mataron al negro
bembon, mataron al negro bembdon, hoy se llora noche y dia...” Mi papa llevaba el
ritmo de la salsa dandole golpecitos al volante, y le pedia a mi sobrina que cantara;
Maria Joaquina tenia dos afos. Las lagrimas se me iban acumulando en la barbilla y
caian cada vez mas gruesas en mi pecho, mientras pensaba en como guardar esos
momentos. Llevaba meses sintiendo que cada segundo era una despedida, pero en

el viaje llego la certeza de que lo que vivia seria imposible de replicar.

Conocia bien esa carretera; habia hecho ese recorrido mil veces. El horizonte de
pinos que siempre veia camino a la universidad, se tefiia de una emocién nueva.

Estudié Comunicacion Social en Puerto Ordaz, una ciudad que queda a dos horas



de Maturin, donde vive mi familia. Mi papa me acompafié a mudarme por primera

vez, pero €l sabia que volveria a casa cada fin de semana.

Sentia culpa por irme, como si estuviera abandonando una lucha. Mi pais dej6 de
ofrecer un futuro; me apunté con armas a la cara y me hizo sentir secuestrada por
un sistema politico que no elegi. No sé cuando decidi rendirme, cuando sus batallas

empezaron a quedarme grandes.

Quizas fue una de esas tardes en las que me quedaba sola en la casa de mi papa.
Esa casa de dos cocinas, cuatro cuartos y cuatro bafos, construida a punta de
ahorros, mano de obra de puros amigos y la ilusiéon de pensarla habitada por todos
nosotros. Al principio era un cuarto grande al fondo de la casa para mi papa y su
esposa; hecho a medida, con un espacio para la computadora, porque ser médico
es un estudio sin fin. El segundo cuarto era para las visitas de Maria Victoria cada
quince dias. Esa también era su casa, aunque llegaba de donde su mama con una
maleta chiquita. Mi papa queria que sintiera que podia apropiarse de un cuarto e ir
haciéndolo suyo. El tercero era para visitas, por si acaso, porque la familia es muy
grande, siempre puede llegar alguien de la capital a vacacionar, a proponer un viaje
a la playa porque la costa queda a dos horas y lo Unico que necesitas es ver el mar
cristalino y la arena tibia para sentir que todo esta bien. El ultimo era para mi: el otro
cuarto con bafio que tenia una ventana a la calle. Luego el orden fue mutando y yo

terminé en el cuarto chico de las visitas al fondo.

Cuando me quedaba sola en ese cuarto del fondo que daba al estacionamiento,
ponia el volumen de la tele en diez para que se filtrara el ruido de afuera y mi
cerebro se mantuviera alerta ante cualquier sonido fuera del patron. Pensaba en
planes de escape por si entraban a robar: por dénde saldria; si tendria tiempo de
llegar a la puerta principal o si llegado el caso la del estacionamiento seria mejor
opcion; donde me esconderia si no hubiese tiempo de huir, o con qué podria

defenderme.

Los robos en Maturin empezaron a hacerse cada vez mas comunes. Era un
urbanismo cerrado, con una garita de vigilancia en la entrada para ingresar al

condominio de cincuenta casas. Un auto podia entrar y saltarse esas dos barreras



de proteccion. Se estacionaban frente a una casa cualquiera, bajaban personas

armadas, te amarraban y las veias llevarse todo.

En mi calle pasé un par de veces, siempre a las casas al final de la cuadra. Una
noche después de uno de esos robos, empezamos a escuchar gritos muy cerca;
sonidos guturales y primitivos, como de una manada lista para atacar. Los vecinos
encontraron a un hombre escondido en el monte frente a nuestra cuadra. Un
vigilante de unos veinte anos. Todo hacia sospechar que colaboraba con los
ladrones; quizas se escondia ahi y llamaba para avisar cuando la casa estaba sola,

o describia la actividad familiar que alcanzaba a ver a través de la ventana.

Lo arrastraron hasta el centro del asfalto, lo rodearon y se turnaron para golpearlo.
Los mismos vecinos que me daban los buenos dias cuando salia a pasear a mi
perrita se habian convertido en verdugos salvajes. Escuchaba a la sefiora de canas
de la casa once reclamarle al complice por el susto que se llevaron sus hijas,
mientras dos o tres hombres le daban pufios y patadas a ese chico de veinte afios
que empezaba a sangrar mientras seguia tirado en el asfalto. Mis vecinos habian

perdido su humanidad y eran una masa de bestias defendiendo su territorio.

En casa, salimos a repartir t¢ de manzanilla mientras llegaba la policia. Era la unica
pocion que conociamos para dar calma. Cuando llegaron dos oficiales en una
camioneta pickup, tuvieron que montar al vigilante en el cajén porque si no, se iba a
manchar el asiento de sangre. Mientras lo subian, uno protestaba: “Era mas facil si
lo mataban... y después nos llamaban.” Yo no tenia la edad suficiente para entender
que toda esa escena era consecuencia de problemas mucho mas complejos, estaba
tan inmersa en lo absurdo de mi pais que no sé si pensé en emigrar en ese

momento.

Quizas decidi irme el dia que conté trece bombas lacrimégenas entre las dos
cuadras que separaban el sitio donde vivia, de la universidad. Quise inmortalizar el
suceso tomando una foto para publicarla en Facebook, una decisién insensata que

me dejé con alergia toda la mafnana.

En 2016 las protestas universitarias dominaban los titulares. El descontento era
evidente y cada vez mas personas se sumaban a las calles porque por unos dias

tuvimos esperanza. Fueron tiempos de escasez, delincuencia y hambre. La gente



salié sin miedo, pero el gobierno respondié con militares despiadados y una lluvia de
bombas lacrimégenas. En mi universidad, cada estudiante asesinado en las
protestas tenia una cruz de madera en el patio central. Conté mas de veinte cruces.

Dejé de contar.

Durante semanas dormi con el eco de los disturbios, y el aire saturado de gas
lacrimogeno y caucho quemado. Teniamos que cerrar las ventanas del apartamento
para evitar que el gas nos hiciera llorar en nuestro propio cuarto. En esos meses
protesté, marché y descubri que cubrirse la cara con leche de magnesia mitigaba el
efecto de los gases. Aprendi que los militares podian romper la puerta de mi edificio
y llevarse a los estudiantes. Que podian entrar a universidades a disparar. Dejé de

protestar.

No sé el dia exacto en el que empecé a planear mi viaje. Decidi irme poco después
de terminar la carrera, sin esperar siquiera para asistir a mi acto de grado. Apenas
habia terminado la carga académica y aun iba a casa de mi papa por unos dias. Un
domingo cualquiera mientras él se disponia a sentarse en el sofa para completar el
crucigrama, le confesé mi plan: “Estoy reuniendo dinero para irme de Venezuela”, le

dije sin mas.

Mi papa tiene una sonrisa especifica para esos momentos; la usa para disfrazar su
mezcla de resignacion y tristeza. Casi podria pasar por un gesto de picardia.
Nuestra relacidon siempre ha sido compleja, desequilibrada. En su casa se hace lo
que él dice. Cada decision debe tener su aprobacion. Se vive bajo su estricto

manual de “todo tiene una edad”. Pero esa vez yo no le pedia permiso. Le avisaba.

“Me voy porque no siento que pueda hacer planes en este pais, porque aunque
trabajo, no siento que pueda comprarme un colchon o pagar un alquiler; porque no

quiero quedarme viviendo en tu casa y porque no quiero seguir teniendo miedo.”

Seguia con el boligrafo en la mano derecha y la revista abierta sobre sus piernas.
Fue de las pocas veces que mis decisiones no se discutieron. El no afiadio frases ni
barreras a lo que yo le decia. Me pregunté a dénde queria irme y al escuchar
‘Argentina’, parecié alegrarse. Ya teniamos gente alli. No sé si ‘alegrarse’ sea la
expresion correcta. Lo dejé sentado en ese sofa de tres cuerpos, con los ojos fijos

en un crucigrama que quizas nunca supo como continuar, mientras su mente



desentrafaba nuestra conversacion. Asi de rapido te cambia la vida y toca fingir que

puedes continuar con un crucigrama.

Ser migrante de un pais en crisis es una decisién que no tienes que justificar ante
quienes la viven contigo, pero te puedes sorprender haciéndolo ante un taxista en tu
nuevo pais o ante la sefiora que nota tu acento mientras pides tomate y cebolla en
una verduleria. Quien no vivio la crisis contigo cree que bastaba con ir y darle un tiro
al presidente, o sonar unas cacerolas y votar. Creen que te fuiste sin seguir estos
simples pasos. Te interpelan, tratando de entender por qué no sacaron a ese loco o
por qué no peleaste un poco mas. Yo fantaseo con todo lo que les diria, o con
inventar un acento indescifrable que no delate de dénde vengo. En la realidad,

respondo con una o dos palabras y dejo que me narren sus soluciones.

No fui la primera de mi familia en irse. Entre 2017 y 2018, los cumpleafios se fueron
quedando con menos asistentes. Fuimos despidiendo poco a poco, a un grupo
familiar que se fue a Colombia y a otro que se fue a México. Se iban de a uno y solo

cuando el primero lograba cierta estabilidad, se podia ir el siguiente.

Emigrar se volvio la opcion mas comun en esos anos, cuando las noticias hablaban
de nifios que vomitaban mango en el colegio porque era lo unico que habian comido
durante dias. Fueron tiempos de escasez severa. Mis hermanas y Yo
aprovechabamos el hecho de tener el mismo apellido y primer nombre para
comprar los dos paquetes de pafales asignados por persona, tratando de hacer
stock para mi sobrina. Llevaba una eco de mi hermana de los primeros meses, me
vestia con ropa suelta y fingia el embarazo mientras hacia dos horas de fila en el
estacionamiento del supermercado. Cuando llegaba mi turno, entregaba la eco, la
cédula y pasaba unos segundos molestando a todos nuestros muertos con
oraciones improvisadas mientras un militar revisaba los papeles con cautela. Una

vez adentro enviaba un mensaje de victoria: “Joaqui tiene dos paquetes mas”.

Si fui la primera de mi casa en irse. Aunque estamos acostumbrados a la pérdida,
esta se sentia nueva. Un duelo que no conociamos, otro del que no hablamos.

¢ Qué se siente ver a tu hija tratando de decidir qué llevar en los veintitrés kilos que



la acompafaran en otro pais? ;Qué se siente vivir en una casa llena de cuartos

vacios? ¢, Qué sientes? Aun no lo hablamos.

Mi papa vive en su casa de cuatro cuartos y cuatro banos, solo con su esposa. Se
mudan de cuarto en cuarto segun cual aire acondicionado funcione, porque no
logran arreglarlos todos a la vez. Porque hay que arroparse hasta donde alcance la
cobija. Me imagino a mi papa acostado en mi cama, con la ropa que dejé aun
guardada en el closet y la biblioteca de libros que fui armando mientras estudiaba
Comunicacion Social. Me lo imagino hojeando esos libros, conociéndome a través

de ellos, leyendo las citas que resalté y preguntandose qué me atrap6 de cada una.

Cuando la casa estaba habitada por todos, cada rutina era una ceremonia.
Comiamos juntos y serviamos la comida entre todos. Habia un encargado de poner
la mesa: un individual por persona, cuchillo y tenedor a la derecha sobre una
servilleta de papel; el plato en el centro y un vaso con hielo a la izquierda. Una
persona recogia la mesa, mientras otro lavaba los platos y un tercero los secaba.

Ahora esa ceremonia la hacen entre dos.

No supe despedirme de nada mas que de las personas. No supe como despedirme
de nuestros rituales: el ultimo cumpleafios de mi papa en su casa, la ultima Navidad
juntos, escoger musica de su torre de CDs, hacer hallacas en familia. Vivi esa
Navidad con la ausencia de tias y primos y con la certeza de que la siguiente seria
peor: pondrian cuatro puestos menos en la mesa y esas cuatro personas estarian

en Argentina intentando replicar los mismos rituales para sentirse menos solos.

Hay muchas acciones entre decidir irse y el ultimo dia en tu pais. Yo las fui tomando
en automatico como si en mi cerebro se hubiera activado un modo de supervivencia
total para mantener el control en medio de tanto desequilibrio. Qué llevar en la
maleta, qué comer en casa, a quiénes ver antes de irme, cémo descifrar la ruta mas
econdmica, donde encontrar ropa de invierno en un pais caribefio. Dediqué muy
poco tiempo a investigar sobre el pais al que llegaria. Sé poco de su historia, de su
gente o de sus comidas. Solo me importaba saber que podia conseguir leche en el
supermercado, que comer una manzana no seria un lujo, que podria trabajar
legalmente, que no habria barreras de idioma y que tenia gente que me recibiria con

amabilidad.



Repaso cada accion mientras el autobus empieza a moverse. Mi mente se pierde
intentando estirar esos minutos: mi papa tarareando salsa, el horizonte de pinos.
Pienso en esa camioneta que salié con cuatro Marias y ahora vuelve con tres.
Cuanto control y cuanto amor tiene que haber en una casa. Me los imagino
escuchando a Rubén Blades; mi papa sigue dando golpecitos al volante. Mucho

control y mucho amor para enfrentar a la desgracia.
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