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CERO 

 

Todo lo que recuerdo está cubierto por una capa de llanto. Crucé la frontera de tres 

países en treinta y seis horas, y tomé una foto sabiendo que sería el último registro 

que podría hacer de mi familia en mucho tiempo. En la foto, todos formaban un 

círculo alrededor de mi papá: mi hermana mayor hablaba y él la escucha con 

atención. Me pregunto qué dirían. 

Mientras los observaba a través del cristal de la ventana, ya estaba en el buscama 

que me llevaría de Venezuela a Brasil rodeada de personas que habían hecho el 

mismo plan que yo: escapar de un país en crisis. 

Mi despedida fue una ceremonia de meses. No soy capaz de descifrar el instante 

exacto en que comenzó. Recuerdo horas antes de la foto, antes de subir al bus 

cama. Miraba a mi papá desde el asiento trasero de su camioneta, una Hilux 2008 

—quizás el último año de estabilidad económica en casa—. Veía su reflejo en el 

espejo retrovisor sosteniendo el mismo duelo que yo, pero en silencio. Yo fui la 

primera de sus hijas en irse; las otras lo harían en los siguientes dos años. María 

Eugenia dejaría ir a su esposo primero a ver si así ganaba un poco de estabilidad; a 

los meses se iría ella con mi sobrina María Joaquina, y luego María Victoria. Todos 

dentro de esa Hylux. Un viaje de familia hacia mi bautizo como migrante. 

Recuerdo que íbamos cantando antes de llegar al terminal: “Mataron al negro 

bembón, mataron al negro bembón, hoy se llora noche y día...” Mi papá llevaba el 

ritmo de la salsa dándole golpecitos al volante, y le pedía a mi sobrina que cantara; 

María Joaquina tenía dos años. Las lágrimas se me iban acumulando en la barbilla y 

caían cada vez más gruesas en mi pecho, mientras pensaba en cómo guardar esos 

momentos. Llevaba meses sintiendo que cada segundo era una despedida, pero en 

el viaje llegó la certeza de que lo que vivía sería imposible de replicar. 

Conocía bien esa carretera; había hecho ese recorrido mil veces. El horizonte de 

pinos que siempre veía camino a la universidad, se teñía de una emoción nueva. 

Estudié Comunicación Social en Puerto Ordaz, una ciudad que queda a dos horas 
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de Maturín, donde vive mi familia. Mi papá me acompañó a mudarme por primera 

vez, pero él sabía que volvería a casa cada fin de semana. 

Sentía culpa por irme, como si estuviera abandonando una lucha. Mi país dejó de 

ofrecer un futuro; me apuntó con armas a la cara y me hizo sentir secuestrada por 

un sistema político que no elegí. No sé cuándo decidí rendirme, cuándo sus batallas 

empezaron a quedarme grandes. 

Quizás fue una de esas tardes en las que me quedaba sola en la casa de mi papá. 

Esa casa de dos cocinas, cuatro cuartos y cuatro baños, construida a punta de 

ahorros, mano de obra de puros amigos y la ilusión de pensarla habitada por todos 

nosotros. Al principio era un cuarto grande al fondo de la casa para mi papá y su 

esposa;  hecho a medida, con un espacio para la computadora, porque ser médico 

es un estudio sin fin. El segundo cuarto era para las visitas de María Victoria cada 

quince días.  Esa también era su casa, aunque llegaba de donde su mamá con una 

maleta chiquita. Mi papá quería que sintiera que podía apropiarse de un cuarto e ir 

haciéndolo suyo. El tercero era para visitas, por si acaso, porque la familia es muy 

grande, siempre puede llegar alguien de la capital a vacacionar, a proponer un viaje 

a la playa porque la costa queda a dos horas y lo único que necesitas es ver el mar 

cristalino y la arena tibia para sentir que todo está bien. El último era para mí: el otro 

cuarto con baño que tenía una ventana a la calle. Luego el orden fue mutando y yo 

terminé en el cuarto chico de las visitas al fondo. 

Cuando me quedaba sola en ese cuarto del fondo que daba al estacionamiento, 

ponía el volumen de la tele en diez para que se filtrara el ruido de afuera y mi 

cerebro se mantuviera alerta ante cualquier sonido fuera del patrón. Pensaba en 

planes de escape por si entraban a robar: por dónde saldría; si tendría tiempo de 

llegar a la puerta principal o si llegado el caso la del estacionamiento sería mejor 

opción; dónde me escondería si no hubiese tiempo de huir, o con qué podría 

defenderme.  

Los robos en Maturín empezaron a hacerse cada vez más comunes. Era un 

urbanismo cerrado, con una garita de vigilancia en la entrada para ingresar al 

condominio de cincuenta casas. Un auto podía entrar y saltarse esas dos barreras 
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de protección. Se estacionaban frente a una casa cualquiera, bajaban personas 

armadas, te amarraban y las veías llevarse todo. 

En mi calle pasó un par de veces, siempre a las casas al final de la cuadra. Una 

noche después de uno de esos robos, empezamos a escuchar gritos muy cerca; 

sonidos guturales y primitivos, como de una manada lista para atacar. Los vecinos 

encontraron a un hombre escondido en el monte frente a nuestra cuadra. Un 

vigilante de unos veinte años. Todo hacía sospechar que colaboraba con los 

ladrones; quizás se escondía ahí y llamaba para avisar cuando la casa estaba sola, 

o describía la actividad familiar que alcanzaba a ver a través de la ventana.  

Lo arrastraron hasta el centro del asfalto, lo rodearon y se turnaron para golpearlo. 

Los mismos vecinos que me daban los buenos días cuando salía a pasear a mi 

perrita se habían convertido en verdugos salvajes. Escuchaba a la señora de canas 

de la casa once reclamarle al cómplice por el susto que se llevaron sus hijas, 

mientras dos o tres hombres le daban puños y patadas a ese chico de veinte años 

que empezaba a sangrar mientras seguía tirado en el asfalto. Mis vecinos habían 

perdido su humanidad y eran una masa de bestias defendiendo su territorio.  

En casa, salimos a repartir té de manzanilla mientras llegaba la policía. Era la única 

poción que conocíamos para dar calma. Cuando llegaron dos oficiales en una 

camioneta pickup, tuvieron que montar al vigilante en el cajón porque si no, se iba a 

manchar el asiento de sangre. Mientras lo subían, uno protestaba: “Era más fácil si 

lo mataban… y después nos llamaban.” Yo no tenía la edad suficiente para entender 

que toda esa escena era consecuencia de problemas mucho más complejos, estaba 

tan inmersa en lo absurdo de mi país que no sé si pensé en emigrar en ese 

momento. 

Quizás decidí irme el día que conté trece bombas lacrimógenas entre las dos 

cuadras que separaban el sitio donde vivía, de la universidad. Quise inmortalizar el 

suceso tomando una foto para publicarla en Facebook, una decisión insensata que 

me dejó con alergia toda la mañana.  

En 2016 las protestas universitarias dominaban los titulares. El descontento era 

evidente y cada vez más personas se sumaban a las calles porque por unos días 

tuvimos esperanza. Fueron tiempos de escasez, delincuencia y hambre. La gente 
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salió sin miedo, pero el gobierno respondió con militares despiadados y una lluvia de 

bombas lacrimógenas. En mi universidad, cada estudiante asesinado en las 

protestas tenía una cruz de madera en el patio central. Conté más de veinte cruces. 

Dejé de contar.  

Durante semanas dormí con el eco de los disturbios, y el aire saturado de gas 

lacrimógeno y caucho quemado. Teníamos que cerrar las ventanas del apartamento 

para evitar que el gas nos hiciera llorar en nuestro propio cuarto. En esos meses 

protesté, marché y descubrí que cubrirse la cara con leche de magnesia mitigaba el 

efecto de los gases. Aprendí que los militares podían romper la puerta de mi edificio 

y llevarse a los estudiantes. Que podían entrar a universidades a disparar. Dejé de 

protestar. 

No sé el día exacto en el que empecé a planear mi viaje. Decidí irme poco después 

de terminar la carrera, sin esperar siquiera para asistir a mi acto de grado. Apenas 

había terminado la carga académica y aún iba a casa de mi papá por unos días. Un 

domingo cualquiera mientras él se disponía a sentarse en el sofá para completar el 

crucigrama, le confesé mi plan: “Estoy reuniendo dinero para irme de Venezuela”, le 

dije sin más. 

Mi papá tiene una sonrisa específica para esos momentos; la usa para disfrazar su 

mezcla de resignación y tristeza. Casi podría pasar por un gesto de picardía. 

Nuestra relación siempre ha sido compleja, desequilibrada. En su casa se hace lo 

que él dice. Cada decisión debe tener su aprobación. Se vive bajo su estricto 

manual de “todo tiene una edad”. Pero esa vez yo no le pedía permiso. Le avisaba. 

“Me voy porque no siento que pueda hacer planes en este país, porque aunque 

trabajo, no siento que pueda comprarme un colchón o pagar un alquiler; porque no 

quiero quedarme viviendo en tu casa y porque no quiero seguir teniendo miedo.”  

Seguía con el bolígrafo en la mano derecha y la revista abierta sobre sus piernas. 

Fue de las pocas veces que mis decisiones no se discutieron. Él no añadió frases ni 

barreras a lo que yo le decía. Me preguntó a dónde quería irme y al escuchar 

‘Argentina’, pareció alegrarse. Ya teníamos gente allí. No sé si ‘alegrarse’ sea la 

expresión correcta. Lo dejé sentado en ese sofá de tres cuerpos, con los ojos fijos 

en un crucigrama que quizás nunca supo cómo continuar, mientras su mente 
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desentrañaba nuestra conversación. Así de rápido te cambia la vida y toca fingir que 

puedes continuar con un crucigrama. 

Ser migrante de un país en crisis es una decisión que no tienes que justificar ante 

quienes la viven contigo, pero te puedes sorprender haciéndolo ante un taxista en tu 

nuevo país o ante la señora que nota tu acento mientras pides tomate y cebolla en 

una verdulería. Quien no vivió la crisis contigo cree que bastaba con ir y darle un tiro 

al presidente, o sonar unas cacerolas y votar. Creen que te fuiste sin seguir estos 

simples pasos. Te interpelan, tratando de entender por qué no sacaron a ese loco o 

por qué no peleaste un poco más. Yo fantaseo con todo lo que les diría, o con 

inventar un acento indescifrable que no delate de dónde vengo. En la realidad, 

respondo con una o dos palabras y dejo que me narren sus soluciones. 

No fui la primera de mi familia en irse. Entre 2017 y 2018, los cumpleaños se fueron 

quedando con menos asistentes. Fuimos despidiendo poco a poco, a un grupo 

familiar que se fue a Colombia y a otro que se fue a México. Se iban de a uno y solo 

cuando el primero lograba cierta estabilidad, se podía ir el siguiente. 

 

Emigrar se volvió la opción más común en esos años, cuando las noticias hablaban 

de niños que vomitaban mango en el colegio porque era lo único que habían comido 

durante días. Fueron tiempos de escasez severa. Mis hermanas y yo 

aprovechábamos el  hecho de tener el mismo apellido y primer nombre para 

comprar los dos paquetes de pañales asignados por persona, tratando de hacer 

stock para mi sobrina. Llevaba una eco de mi hermana de los primeros meses, me 

vestía con ropa suelta y fingía el embarazo mientras hacía dos horas de fila en el 

estacionamiento del supermercado. Cuando llegaba mi turno, entregaba la eco, la 

cédula y pasaba unos segundos molestando a todos nuestros muertos con 

oraciones improvisadas mientras un militar revisaba los papeles con cautela. Una 

vez adentro enviaba un mensaje de victoria: “Joaqui tiene dos paquetes más”. 

Sí fui la primera de mi casa en irse. Aunque estamos acostumbrados a la pérdida, 

esta se sentía nueva. Un duelo que no conocíamos, otro del que no hablamos. 

¿Qué se siente ver a tu hija tratando de decidir qué llevar en los veintitrés kilos que 
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la acompañarán en otro país? ¿Qué se siente vivir en una casa llena de cuartos 

vacíos? ¿Qué sientes? Aún no lo hablamos. 

Mi papá vive en su casa de cuatro cuartos y cuatro baños, solo con su esposa. Se 

mudan de cuarto en cuarto según cuál aire acondicionado funcione, porque no 

logran arreglarlos todos a la vez. Porque hay que arroparse hasta donde alcance la 

cobija. Me imagino a mi papá acostado en mi cama, con la ropa que dejé aún 

guardada en el clóset y la biblioteca de libros que fui armando mientras estudiaba 

Comunicación Social. Me lo imagino hojeando esos libros, conociéndome a través 

de ellos, leyendo las citas que resalté y preguntándose qué me atrapó de cada una. 

Cuando la casa estaba habitada por todos, cada rutina era una ceremonia. 

Comíamos juntos y servíamos la comida entre todos. Había un encargado de poner 

la mesa: un individual por persona, cuchillo y tenedor a la derecha sobre una 

servilleta de papel; el plato en el centro y un vaso con hielo a la izquierda. Una 

persona recogía la mesa, mientras otro lavaba los platos y un tercero los secaba. 

Ahora esa ceremonia la hacen entre dos. 

No supe despedirme de nada más que de las personas. No supe cómo despedirme 

de nuestros rituales: el último cumpleaños de mi papá en su casa, la última Navidad 

juntos, escoger música de su torre de CDs, hacer hallacas en familia. Viví esa 

Navidad con la ausencia de tías y primos y con la certeza de que la siguiente sería 

peor: pondrían cuatro puestos menos en la mesa y esas cuatro personas estarían 

en Argentina intentando replicar los mismos rituales para sentirse menos solos. 

Hay muchas acciones entre decidir irse y el último día en tu país. Yo las fui tomando 

en automático como si en mi cerebro se hubiera activado un modo de supervivencia 

total para mantener el control en medio de tanto desequilibrio. Qué llevar en la 

maleta, qué comer en casa, a quiénes ver antes de irme, cómo descifrar la ruta más 

económica, dónde encontrar ropa de invierno en un país caribeño. Dediqué muy 

poco tiempo a investigar sobre el país al que llegaría. Sé poco de su historia, de su 

gente o de sus comidas. Solo me importaba saber que podía conseguir leche en el 

supermercado, que comer una manzana no sería un lujo, que podría trabajar 

legalmente, que no habría barreras de idioma y que tenía gente que me recibiría con 

amabilidad.   
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Repaso cada acción mientras el autobús empieza a moverse. Mi mente se pierde 

intentando estirar esos minutos: mi papá tarareando salsa, el horizonte de pinos. 

Pienso en esa camioneta que salió con cuatro Marías y ahora vuelve con tres. 

Cuánto control y cuánto amor tiene que haber en una casa. Me los imagino 

escuchando a Rubén Blades;  mi papá sigue dando golpecitos al volante. Mucho 

control y mucho amor para enfrentar a la desgracia. 
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